¡Ven!

Hubo un tiempo en que pensaba que lo único que diferenciaba a un escritor de uno que no lo es, es el tiempo o las ganas que tuviera de plasmar en papel cuanto pensaba. Creía entonces que todos los seres humanos tienen la capacidad de inventar, fabular y soñar historias fantásticas, y que el que uno escribiese sentimientos, o aventuras cotidianas, o puras fantasías abstractas, era sólo cuestión de su estado de ánimo.

Más tarde, descubrí que no todo el que sabe hacer una redacción escolar o llevar un diario personal o un blog, es escritor, que además de tener algo que decir, había que saber expresarlo y que era necesaria cierta dosis de talento artístico para llegar al corazón de los demás y que el lector pudiera ver a través de tus ojos.

El grupo de mis elegidos se redujo, pero aún seguía pensando que lo que caracterizaba a todos ellos era escribir de forma compulsiva, volcando una fuente inagotable de fantasías y sueños en cada historia, entregándose por completo al ejercicio de crear.

Entonces conocí a escritores de diversa condición y carácter, y supe que la mayoría de ellos sólo se sentían seguros escribiendo en un género en particular, o que pretendían mirarse el ombligo eternamente, mostrando al mundo sus vivencias y exigiendo escrupulosa atención hacia su persona, o que tenían que esforzarse mucho en encontrar algo que contar, o que no les gustaba experimentar, o no sabían.

Supe también que, a menudo, el esfuerzo creativo los dejaba exhaustos durante meses, que muchos atravesaban épocas de estiaje,  o que escribían de forma rutinaria los sábados por la mañana como quien hace unos largos en la piscina como ejercicio semanal.

Mi círculo de los tocados por el talento artístico se redujo aún más, y ya sólo unos cuantos salían airados de la criba, seres especiales que veían el mundo que los rodeaba a través de un caleidoscopio literario, creadores de relatos por generación espontánea, escritores diarios y casi horarios, personajes profundos en sí mismos, sacados de sus propias novelas y sumidos en la ilusión de vivir para escribir.

Cuando supe que muchos de estos creadores de sueños no publicaban o lo conseguían con sumo esfuerzo, me asaltó la primera duda acerca de la definición de un escritor.

Quizá el talento en sí mismo no era garantía de éxito. Quizá ni siquiera era sano vivir soñando un mundo distinto que siempre acaba siendo este mismo que habitas. Igual convivir con mil historias bullendo en la cabeza, desesperado siempre por vomitarlas en papel para dejar espacio a mil más, distorsiona nuestra perspectiva de la realidad. Y supuse, intuí más bien, que aquellos obsesos de la escritura, aquellos que escribimos a escondidas, cambiando sueño por letras, preocupados más por plasmar tanto que sentimos que por que nos lean, no éramos escritores, no de esos que publican novelas que se venden en las librerías, no de esos comerciales y carismáticos que dan al lector lo que quieren oír y ganan prestigiosos premios.

Comprendí entonces que yo, y todos aquellos aquejados de mi mismo mal, sólo somos enfermos, pobres diablos obsesionados por una vorágine literaria que no conseguiremos calmar nunca. Y lo supe con certeza justo cuando esos tipos de blanco atravesaron de un empujón mi puerta, me pusieron una camisa con correas y me llevaron en volandas al Hospital Psiquiátrico del Palmar. 

Me he arrancado el corazón. Tienes que entenderlo, dolía tanto…

Imaginé que podía hacerlo, que podía clavar las uñas en mi piel, y concentrar toda la fuerza de mi dolor en penetrarla. Lo pensé y lo hice, y para mi sorpresa, mis dedos se hundieron traspasando la barrera de la realidad, más, un poco más, hasta que toda la mano desapareció dentro de mi pecho.

Si fue una sensación extraña a la vista, más lo fue al tacto, pues sentí el frío de los tejidos pegajosos envolver mis dedos y un tenue palpitar, apenas un vibrar escaso y continuado, allá al fondo. Una supone que los corazones laten con locución de tambor, que sistolean con la fuerza que mueve la vida, rítmicos, poderosos e inflexibles, pero desde dentro, apenas sí es un pequeño tañido entre tanta masa palpitante, un órgano más, insustancial.

Empujé mi mano, enterrada aún en mi pecho, entre ese lodazal sanguinolento hasta atrapar al tacto mi corazón doliente. Lo sostuve como se sujeta a un pajarillo que temes aplastar de tan frágil que lo sientes moverse. No lo negaré, desde fuera podía sentir la opresión en mi pecho como un peso que me aplastaba el alma, y unas inmensas ganas de llorar, pero seguía viva así que, para no prolongar la agonía, conté hasta tres.

Tomé aire, suspiré, uno, suspiré, y a la de dos tiré con fuerza.

No sé ni como, pero al instante me vi contemplando una pequeña masa palpitante en la palma de mi mano. Allí estaba mi corazón, tan pequeñito y frágil como siempre lo intuí, tintado de tonos púrpuras y rosados, delicado como un betta siamés. Tantas corazas que creí haberle puesto, tan curtido que quise hacerlo, y seguía siendo igual de vulnerable y quebradizo que el día en que nací.

En fin, ha dejado de doler, la espera será más fácil porque ya no siento nada. Mi corazón duerme en una cajita de plata, en el fondo de un cajón, quizá te lo entregue un día, o quizá lo deje ahí para siempre, en realidad no me importa, nada me importa ya. Si acaso, me incomoda un poco que tú puedas leer esto, pero sólo porque sabrás a ciencia cierta que, ahora, soy una mujer sin corazón.

Deberías saber que nada valoro más que el roce de tus labios en el contorno de mi nuca al despertar, cubriéndome de besos protectores que apartan de mi pensamiento la amenazadora soledad.

Deberías saber que te creí cuando dijiste que estarías junto a mí, todo el tiempo dijiste, sabiéndote tan lejos y sintiéndote tan cerca.

Deberías entender que mi cama es inmensa y fría cuando estoy sola, y que cada día despierto furiosa con el mundo por ese hecho.

Deberías pensar que tus buenas intenciones y tus promesas de amor invisible no abrigan mis sueños.

Deberías haberme comprendido, conocido y sentido, y haberte esforzado un poco más antes de volver a defraudarme.

Deberías estar durmiendo junto a mí esta noche.

Deberías estar…

Deberías…

- ¿Que te sientes sola? ¿Crees que sabes lo que es la soledad? Espera a crecer y convertirte en mujer, y descubrir que todos los hombres pretenden acostarse contigo, pero ninguno desea amanecer en tu cama. Entonces, un día al despertar, encontrarás la cara más gélida de la soledad enredada entre tus sábanas…

Fragmento de “El viento roto” de Julia R. Robles.

Las chicas guapas no son tan tontas, sólo se las juzga con más dureza.

Una mujer hermosa se torna frágil ala de mariposa cuando la manosea un hombre egoísta.

La belleza inaccesible produce rabia y desprecio, por eso las guapas son más fáciles.

Sólo un hombre estúpido cree que puede tomar la amapola más hermosa del prado sin deshojarla.

El orgullo de una fea es meritorio, el de una guapa, ofensivo.

La belleza es una máscara que esconde la frustración de la profanación continua.

...

Sonia se quedó atrás contemplando el paisaje.

Caminaban por un sendero que recorría el perímetro de una montaña forrada de pinos piñoneros. Al frente, otras cimas lejanas y verdes de vegetación espesa   despuntaban aquí y allá enmarcando el valle donde un embalse de aguas tranquilas reflejaba el cielo espejado.

Respiró profundamente para llenarse los pulmones de aire limpio y, de pronto, se imaginó gigante, tal alta como un rascacielos de cien pisos. Pensó en el placer de correr descalza ladera abajo por esas montañas que, en la distancia, y siendo tan enorme, le parecían de terciopelo verde. Quiso brincar y trotar con grandes y torpes zancadas por cualquiera de esas laderas hasta el valle, y caminar con cuidado entre las casas para no aplastarlas, y saltar en el embalse de aguas de espejo, chapoteando como una niña en un charco.

Sonia miró al grupo de senderistas alejarse y torció el gesto. Ya iba a emprender camino para alcanzarlos, cuando descubrió en uno de los bordes de la senda una roca de curiosa forma, de apenas dos palmos de alta, plantada entre unas matas de romero y cuajada de agujeros y salientes.

Se agachó para observarla con más detalle y, al instante, se figuró pequeña, tan chiquitita como un garbanzo. Llevada de su imaginación minúscula, jugó a meterse en cada hendidura, que desde su tamaño era una cueva inmensa, a fabricarse sombreros con cáscaras secas de semilla y a recorrer los salientes como caminitos que la llevaban de gruta en gruta hasta acabar, cansada del largo paseo, recostada en las flores del romero que le hacían de mullida hamaca.

Alguien le gritó a lo lejos. El grupo la esperaba impaciente para no perder la marcha, así que Sonia se incorporó, retomó la senda y, mientras aceleraba el paso con fastidio, pensó que la naturaleza le había dado al hombre un tamaño muy poco adecuado para poder disfrutarla. 

Aga no se asustó cuando notó la humedad entre los muslos. Pensó que el cuenco de papilla que removía en su regazo desde hacía rato había rezumado, como tantas otras veces, y apartó su falda para limpiarse, pero de inmediato volvió a cubrirse y colocó el cuenco en su lugar, agitando la papilla que contenía con renovado tesón.

El pulso se le aceleró mientras se esforzaba en fijar la mirada en el cuenco. ¿qué podía hacer? Estaba sangrando. Miró alrededor con disimulo, por ver si alguien había reparado en su gesto, pero a esas horas sólo quedaban algunas mujeres por los rincones de la cueva, atareadas con los lactantes, y el resto de niñas del corro seguían pendientes de sus propios cuencos, masticando, escupiendo y batiendo el revoltillo de hojas de menta y carne que alimentaría a los más pequeños. No dijo nada, se levantó cubriéndose como pudo con la vasija, y salió apresurada hacia el río.

Corrió por la orilla más apartada y se sentó en un lugar poco profundo, dejando que el agua la cubriera hasta la cintura. La pequeña mancha rojiza de su falda se diluyó y desapareció en el agua turbia de la corriente. Aún mantenía el cuenco entre las manos temblorosas, cuidando de que no se derramara ni se mojase, porque su madre le daría una paliza si estropeaba la comida de sus hermanos. Y entonces pensó qué haría mamá Liá, cuando supiera que Aga había comenzado a menstruar.

El sol andó una cuarta por el cielo sin que la pequeña se decidiera a salir del río. Meditaba sobre sus distintas opciones pero ninguna le parecía ni un tanto protectora.

Podía lavarse a menudo, y robar algunas de esas trencillas de esparto que usaban las mujeres para absorber el sangrado. Si masticaba papilla de menta todo el tiempo, y se mantenía alejada del resto del grupo, quizá no descubrieran su reciente olor de hembra. Pero Aga tenía pocas posibilidades de pasar desapercibida en un grupo tan reducido, y un comportamiento extraño y huidizo atraería pronto la atención de los hombres.

También podía pedir ayuda a mamá Liá, pero la estación pasada, Uha, su mejor amiga, fue bautizada con la sangre menstrual, y antes del final del primer ciclo presenció como su madre la entregaba a uno de los machos cazadores a cambio de una pieza de carne. Desde entonces su amiga Uha permanecía con las mujeres, alejada para siempre de Aga y sus juegos infantiles.

Quizá podría huir, buscar refugio en las colinas del otro lado del río, esperar a que el ciclo terminase y volver a escapar con cada menstruación, manteniendo el secreto, aunque era la peor de las opciones, porque una hembra de apenas diez veranos, sola en tierra extraña y menstruando, sería blanco fácil de fieras y cazadores de otras tribus.

Mientras salía del río y escurría su falda pensó, con tristeza, que serían sus propias amigas las primeras en descubrirla y alertar a las mujeres, sin conciencia del peligro al que la exponían llevadas por su inocencia y su curiosidad. Ahora, de pronto, las otras niñas de su edad le parecían muy pequeñas e ignorantes.

Caminó hacia la cueva, despacio, esquivando con excesivo zigzagueo pitas y zarzales, mientras se preguntaba quién sería el primer macho que la cubriría. Se estremeció de miedo. Sentía verdadero terror hacia los hombres de su cueva. Desde pequeña conocía su comportamiento agresivo, a menudo se acercaban a las niñas cuando jugaban, buscando con insistencia bajo sus faldas, y las mujeres habían de mantenerlos alejados con gritos y golpes. Algunos no eran así, los machos de más rango ignoraban a las pequeñas o las trataban con desapego, pero sólo era porque siempre tenían varias mujeres dispuestas a satisfacerlos a cambio de protección o respeto entre las demás. El resto de los machos vivía en un continuo estado de excitación agresiva, y siendo ella tan joven y tierna, y no habiendo ya ninguna hembra adulta que la viese como una niña, no tendría forma de resistirse a los ataques.

Cuando divisó la cueva, ya había decidido que buscaría primero la protección de mamá Liá para que ésta dispusiera la forma de sacar partido a su entrega. Mejor sería pedir algo a cambio, aunque fuesen algunas raciones extras de carne, que ser igualmente violada por nada. Quizá su madre consultaría con ella el hombre al que iba a ser entregada y Aga podrían pedirle que no fuera demasiado viejo o feo. Acarició la idea de ofrecerse a un cazador de rango, de los más fuertes, pues era muy bonita, y a poco que pusiera interés, aprendería a ser complaciente. De cualquier modo, decidirían un buen trato para ambas y ella se mostraría sumisa para que el hombre siguiera buscándola y manteniéndola en adelante.

Cuando entró en la cueva, Aga había entendido que era una mujer y ya nadie, salvo ella misma, podría cuidarla. 

Etiquetas: género, mujer, machismo, maltrato

Hoy las lágrimas se me ahogan en la garganta y mis palabras con ellas. Por fortuna, otros lo cantan por mí.

Vuelo herido y no sé donde ir con la rabia cansada de andar,

me han pedido que olvide todo, en fin... nada particular.

Una vida y volver a empezar. No te pido una patria fugaz,

dignamente, un abrazo, en fin... nada particular.

Canta y vuela libre como canta la paloma. 

Dame una isla en el medio del mar,

llámala Libertad.

Dime que el viento, no, no la hundirá.

Que mi historia no traiga dolor, que mis manos trabajen en paz, que si muero me mates de amor… nada particular.

Me apetece buscar la caricia fortuita de tus manos, esa que no pido en apariencia y que, surgiendo, me obligará a cerrar los ojos para mejor sentirla. Revoloteo a tu alrededor buscando esa fricción que incita a mis sentidos y el mero hecho de perseguir tu contacto ya me altera el ánimo.
Quiero sentir palabras dulces mimando mi corazón y mi nuca en un susurro, quiero saberme hermosa cuando murmuras “hermosa” ,y te abrazo y te agasajo para conseguir mi halago a cambio.
Deseo ser besada hasta aburrirme, quiero que recorras mi cuerpo con tu boca hasta dormirme, y que continúes incansable hasta despertarme el antojo de más roces, y es por eso que me cuelgo de tu cuello y te besuqueo imparable.
Siento el afán de amarte, y ser correspondida para anhelarte aún más, quiero necesitarte para respirar y respirarte mientras nos deshacemos en amores y humedades. Quiero gozarte y saciarme de hombre, y luego acurrucarte en mi pecho y saciarme de niño enamorado.
Anhelo pertenecerte, y que me ames fuera de mi imaginación. Quiero tenerte y que por una vez, existas.